風の音・水の声

光の踏み石編（５）

キャサリン — 2008-07-04T13:51:19+09:00

という私が《秋葉原事件》を起こさなかったのは、なぜだろう？

早計にはいえないが、もしかすると、私の場合、父の教育のおかげもあったかもしれない。早逝した父に関しては処女作に詳しいが、

「共産主義ってなに？」と質問すると、「目の前にごちそうがあっても、おなかが空いた人のそばでは、一人で食べられないっていう気持ちのことだ」

などと答えてくれた人だった。叱られたこともあったが、私の中のよきものも見て、きちんと評価してくれた。ある時、ちょっとしたご褒美で、姉弟の前で、缶詰の桃を、一切れ余計にもらったことがあった。

どこかの“お取り寄せスイーツ”ではなく、シロップ漬けの単なる桃である。そんな桃ではあるけれど、その桃は、数十年へた今なお甘く、私は、桃一切れで踏みとどまる何かもある…ように思っている。

他にも支えてくれたものは幾つかあるが、そちらは母がらみで、つまりは、闇に向かうきっかけも母なら、光に向かうきっかけも母だった。

４歳の冬、私は母に連れられて町の教会をたずねている。その際、牧師のお姉さんである、《みぎわさん》という名の、精薄の人と一緒に遊んでいるのだが、マシュマロのような彼女との無垢なる時間も、もしかすると支えになってくれたのかもしれない。（※ちなみに、後年、開いた店の名前は、彼女の名前からの引用である）

桃にマシュマロと続いた後は…

１２歳の冬、父が死んだ年の、クリスマス・イブのことだった。前述の牧師が、キャロリングの途中、信徒の人たちと共に、我が家に寄ってくれたことがあった（※教会とはそれきりだったが、牧師は母の不遇を覚えていてくれたのだろう）

突然の来客を迎えた母は、その頃、方位学に凝っていて、「玄関は鬼門の方角だから、使わないで」というのが口癖だった。

私は「キモン」がなんのことなのか、わからなかったが、その言葉の響きは嫌っていた。また上がり框が高くて使いにくいこともあって、私たちは出入りの際、勝手口を使うようになっていたのである。

だが、悪いはずのその方角から、突然、闇を蹴破るような歌が飛び込んできた。

　　　　　　　　　　　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　♪　もろびと　こぞりて　むかえまつれ　ひさしく　まちにし

　　　　　　　　　　　　　　　しゅわきませり　しゅわきませり　しゅわ　しゅわ　きませり

はじめて聞く歌だった。歌詞はもちろん、シュワ、シュワ、泡がはじけような言葉の意味も、何ひとつとしてわからなかった。だがその歌には圧倒されるような何かがあり、（いったいこれは…）

母は怖れていたはずの玄関で、有り難そうにかしこまっていた。そして私は母の背中ごしに目を丸くし、世の中には、母の歌う歌とは違う、まぶしい歌というものもある…と知らされたのである。

歌はさらなる光を呼び込んでくれた。

１７歳。摂食障害がひどくなったしまった私は、当時、奇妙なほどの頑なさで（自分は１７歳まで生きないだろう）と思うようになっていた。同級生たちが将来を夢見て進路を考え始める頃、死刑台のエレベーターに乗っていたような私は、鬱々と日々を過ごしていたのだが、

ある夜のこと、例によっての儀式を終えたあと、青い亡霊のような私が、誰もいない居間にポツンと座る。いつもなら部屋に戻って本を読むか、眠るのに、その夜はなぜかＴＶをつけた。その途端、

イタリアに生まれた聖フランチェスコの若き日を描いた映画、『ブラザーサン・シスタームーン』がはじまったのである。

内容に関しては省かせていただくが、私にとっては号泣という言葉の意味をはじめて知った夜になった。

一瞬ではあったが、抱えていた棘が抜け、心の中に、忘れていた清々しいなにかが、吹き抜けてゆくのがわかったのだ…

そしてこれを限りにピカピカの人生がはじまった…わけではなかった。映画に感動して、教会に通い始めたということもなかった。母も私も相変わらずで、周囲にそうした習慣を持つ人がいなかったためでもあるが、聖書を知らなかった私は、私にとっての《尊く美しいもの》をさらに探求したいという気持ちがつのっていったのである。

１７歳の峠を越えた私は、二年間という約束で東京に出る。６畳間に姉と二人で暮らしながら、画廊や美術館巡りを続ける。並行して読書ノートや美術評論のようなものを書き溜めてカトリック作家の本を読みふけり、少しづつ聖書の世界が近づいてくる。

１９歳。高校時代の同級生の女の子、石神ひとみちゃんが脳内出血で逝く。

先生になりたいといって静大の教育学部にいた子だが、とても可愛らしくて素朴であたたかい、農家の子だった。「新井さん、いつか家においでよ。柿も栗も桃の木もあるよ」

そういってくれたのに、照れくさくて、「いつかね」とだけいって、訪れることはないままだった。（どうしてひとみちゃんが死んで、私が生きているんだ！）

苦しみの中から絵本が生まれた。私の幻の処女作“忘れていた音”である。（誰にも見せなかった）

そして２１歳。アルバイトでの貯金をはたいた私は、はじめての海外、イタリアに行くのだが、その旅で、決定的に変えられてしまう…

処女作では数行触れただけだが、帰国後に見た家の壁の白さは、今も忘れることができない。

　　　　　　　　「おかあさん…壁、塗りかえたの？なんだか白いね…」

　　　　　　　　「なんにも手をいれてないわよ」

　　　　　　　　「そう？そうなの…なんだか白い、白い、まぶしいね…」

それまで、真っ黒としか思えなかった家の中が、輝いてみえた。旅の間、強力な浄化が起こったのか、泣きっぱなしで、空っぽになった心に（もとからあった）光が現れたのだろう。悪霊の棲家のように思っていた家が、まぶしくてならなかった。世界が闇だったのではなく、私の心が闇だったのか？

　
　《　あなたの内なる目が、あなたの外なる景色を決める　》

そして私は、その光に導かれるように、宣言する。

「おかあさん、私、付添婦になるよ」

喜びにあふれていう。

「これまで私は人にねだってばかりいた嫌な子だったけど、これからは私の持っている何かを、少しでもいいから人にあげたい。私、付添婦になるよ」

一年前、祖父が認知症で入院した際、付き添った経験も下地にあった。だが私が美術方面に進むとばかり思っていた母は、卒倒しそうに驚いていう。

「なぜ、それが付添婦なの！」

そうだ。母は私のジャンプを占うことはできなかった。しかしそのことはいわず、摂食障害のこともいわず、「おじいちゃんの時にできたから」とだけいう。

※祖父の介護を親戚は嫌っていたが、私には不思議に思えてならなかった。闇との闘いのさなかにあった私にとって、オムツの処理や尿瓶を扱うことは問題ではなく、それどころか、病院の規律に守られたのか、過食や拒食の衝動も起こらず、祖父の横で集中して本を読み、ノートを取れたことが、うれしいとさえ思ったのである。

確かに…祖父の姿は変わり果てていた。「こんなお父さんの姿は見るのは耐えられない」といって、看護を拒んだ叔母もいたが、いつか自分もそうなるかもしれないではないか。そう思えば、蝶ネクタイやボルサリーノを愛していた祖父の口ぶりが、赤ん坊か狂人のようなものに変わったとしても、私は憐れにこそ思え、おぞましいとは思わなかった。

人間はああもなりうる、こうもなりうる。変転する空なる世界は、“ただそのようにある”だけのもので、尊いのは、人間を人間であらしめている不変の源ではないだろうか。

そして源が露わになってくるのは、この世界が価値をおいている可視のものが壊れてきた時であり、その意味では、祖父の極限の姿を見続けていた私は、この時期、世にふたつとない、“特別の絵”を見ていたのかもしれない。

という、近年考えるようになった諸々がわかっていたはずもなく…それでも（当時の私にとっての）病院は、私を守ってくれる場であると同時に、生きている絵を見ることができる美術館であり、医師や看護師等、様々な人間を書き記した、生きている本を読むことのできる図書館と見ていたことは確かだろう…

話がそれてしまったが、数日後、私の意志が固いと見て取った母が、音をあげていう。

「そんなにいうなら…やってごらん」

チリチリ燃えていた導火線がダイナマイトに至り、不思議な爆発を見せた瞬間だった。死んだのは誰だ？誰でもない、古い私が死に、新しい私が生まれた瞬間だった！

救ってくれたのは誰だったのか、明確にはわかないままだったが（今はわかっている）母でなかったことは確かだ。だが母は、私に特別な物語を与えてくれ、支えてくれたのだ。だから→と共に、こういおう。

摂食障害があっても、いいじゃないか。それを気にするあまり、うずくまってしまうのではなく、吐こうが泣こうが、ともかく前に進もう！

こうして私は、世が世であれば、いつそうなってもおかしくなかったはずの、家庭内暴力や、非行や、援助交際や、薬物中毒には染まらず、きわどいカーブをきって思春期を終える。

闇の中には、《光の踏み石》が置かれていた。（形は違っても、この石はすべての人の中に置かれていると信じている。闇に苦しんでいる人がいたら、思い巡らしてほしい）

危なっかしい足取りではあったが、石伝いに歩きはじめた私は、病を持つ看護者となる。

そして年月が流れてゆき…

多くの患者さんを看護していた私の摂食障害は、一週間に一度、ふた月に一度、半年に一度と、潮が引いたように消えてゆき…やがて、不思議なめぐり合わせで出会った編集者から、青春記を書くよう依頼されると、生涯住むことになると思っていた「忌まわしき王国」は、やってきたはずのどこかに消えてゆき、あとには本だけが残されたのである。

第一章・了

光の踏み石編（４）

キャサリン — 2008-06-26T15:13:01+09:00

それやこれやで、思春期に入った私は、自身の存在価値に不安を覚えるようになる。

「かんじんなことは目にはみえない」

その頃、もし、この言葉を残してくれた星の王子様が、そばにいてくれたら、

「心が渇いていたからだね」といって、母と私の心の井戸から、水を汲みあげてくれたかもしれないが、残念なことに、砂漠に隠された井戸のような王子様の存在自体、私たちの目に映ることはないままだった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

奨学金を得た姉がアメリカに留学した頃から、私は、母のつくる食事を拒むようになってしまう。当初の気持ちとしては「きれいになりたい」それ自体は、別に問題のない感情だった。

問題は、（私がとびきりブスだったかどうかではなく）母から誉められたことがなく、母が日々、強い恐れを抱えていたという点にあった。

子供は、親の空気を察知するものだ。親が何をみているのか、何に興味をもっているのか、それとなく観察し、親の視野の中に自分が入っていること＝守られていることを確認することで、安心して個性を発揮できるようになる。

「あなたを評価しているよ」その確認さえできれば、会話がなくても、親子はうまくやってゆけるのではないだろうか？もちろん、教育にも“絶対”という言葉はありえないが、

私の場合、母の視線が自分にきていないという思いが強かった。ゆえに、きれいになって、周囲から「価値あるものに見られたい」と願いはじめたのである。

この世界は、様々な恐れを煽ることでも成り立っている。小さくは（特に男性？）養毛剤やカツラの分野があり、大きくは仮想敵国の脅威があり、各分野、それぞれの商品を購入するわけだが、私の場合、マスコミが煽る、【きれい＝スリム＝価値】の公式にはめられしまい、食の無駄使いをはじめてしまう。

怨念の家に生まれた不出来な娘でも、（成績は得意と不得意が極端で、そもそも学習意欲がなかった）時期がくれば男子生徒を気にするのは当然だが、こんな自分では誰も相手にしてくれないと思い込んだ私は、

（食べたものを吐いてしまえば、太らなくてすむ）と思い、１４歳から、摂食障害になってしまったのだ。

深夜、空腹を覚えた私は、一人、台所に向かう。自分の家なのに泥棒のように隠れて、パンや菓子を口に押し込み、大急ぎで食べ終えた後、大量の水を飲んでトイレで吐く。

しかも初回、私はホッとしたのだ。（これで太らずにすむ）

その気持ちが、【吐かないと太る＝愛されない】という強迫観念に取り込まれてしまうまでには、さほどの時間はかからなかった。奇妙な夜のはじまりだった。自分でしていることなのに苦しくてならず、過食と拒食を繰り返しているうち、食事そのものが、恐怖の対象になってくる。ワタシハナニヲヤッテイルンダ？

ｐｃはもちろん、心身症という言葉も知らなかった当時、こんなことをしているのは世界で自分だけだと思い込んだ私は己れを恥じ、不可解な行為の一切は、周囲にひた隠しにする。

（バレたらゴミ扱い）

だがバレるどころか、母は母の戦場に手一杯で、娘の戦場など気づきようもなく、結果、母娘それぞれ、戦線を拡大してしまう。

私の心の中には、懸命に働いて食事をつくってくれる母に対して、申し訳ない気持ちもあれば、恨みがましい気持ちもあった。アフリカやカンボジア難民のことを知るにつけ、自身に懲罰を与えたい気持ちもあった。

母は姉からのエア・メールを手にして、私にいったものだ。「ずっと御祈祷してもらっているから、家もだいぶ清まってきた」

（そんなことより私をみて！）そういいたい気持ちをぐっとこらえて、「よかったね」といって、かろうじての笑みを見せる。この人に私の闇を受けとめる余裕はない。おぞましい行為のことは隠しておこう。しかし隠し続ける心の片隅には（最期には、きっと母が気づいて救い出してくれる）という気持ちもあり、チリチリ、ダイナマイトの導火線を燃やすような日々が過ぎてゆく。

（私たち双方の恐れは、どこからきたのだろう？明日災難にあったらどうしよう？ずっと愛されないままだったらどうしよう？そう思う心は、多分、肉体という人間の外側のみに価値を見ていたからだ。時間の中で滅んでゆく、外側だけ見ていたら怖くなるのは当然で、そこに防衛をはっても、みえない敵を太らせてゆくだけのことだ。真の解放と平安が欲しいなら…）

などという、哲学的考察ができるようになったのは、つい最近のことで…心理学的考察を試みるなら、

数年前、私は精神科医に取材する機会を得た折、摂食障害の原因についても、たずねている。その際、「簡単ですよ、母親のネグレクト（養育放棄）です」という答を得て、ふたつの悲哀を覚えたことがあった。

（やっぱり）という気持ちと（そうかもしれないけど、あなたにいわれたくない）という気持ちのふたつである。

後者の気持ちを知りえたことは、私にとって幸いだった。その気持ちの中には（だって、おかあさんは、大変だったんだから）という、母をかばう気持ちがあることを知ったからだ。私は母を（母も私を、双方が願うものとは違う）それぞれの形で愛してきた。母を困らせたくない。なんとかして姉のようになろうと思い、自身の個性を殺した娘が、自縄自縛の世界に入ってしまったというのが、（一面の）真実といえよう。

私がみつけた最初のシェルターは、図書館だった。「こうではない」世界を求めて片っ端から本を読み続け、ギボンの『ローマ帝国衰亡史』や、ホイジンガの『中世の秋』、プルタークの『英雄伝』や、世界文学全集等々、姉がアメリカにいったせいもあるのか、ヨーロッパ系に引き寄せられて過食のような過読を繰り返す。

十代の私にとって、本は気晴らしでもなければ、ましてや、教養をつけるためのものでも、さらさら、なかった。出会った一冊一冊は救命道具にも似て、生きるすべを見つけようともがく私の「命がけの友」だった。

（ゲーセンにはまる今の子供たちと、さほど変わらないのかもしれない）それでも、歴史の中の偉人たちから哲学や美意識らしいものを吸収できたことは、幸いとしかいいようがなく、

『美術評論』や『画集』にも出会う。ダビンチ、ラファエロ、ボッティチェリの作品をみて陶然とする。

（こんな美しいものがあるなんて…）

夜毎トイレに顔を突っ込む回数が増えてゆくにつれて、美への憧れが増してゆき、イタリアルネサンスの画家だけでなく、デューラー、ハンス・メムリンク、ファン・アイクらにも惹かれ、

絵画も含むヨーロッパを理解するためには、ギリシャとキリスト教を知る必要があると気づき、関連図書を読みふけった私は、いずれ「聖書」も読まなくては…などと、生意気なことを考えるようになる。

家から歩いて１０分のところには、海があった。だが幼い頃、溺れかけた私にとって、海は弟のように遊び戯れるためのものではなく、死のイメージを含むものだった。

太陽は、醜い自分を露にする厭わしいものに思えてならなかった。月に慰めを覚えるようになった私は、自室の部屋の扉に、「月に吠える」を書いた詩人、萩原朔太郎を思って描いた絵を貼り付け、『青猫の部屋』と称して、こもりがちになる。

海で死のうと思うが、事至らず、帰ってくる。ためらい傷だけ残す、リストカットもする。

どんどん息が浅くなる。家にもどこにも居場所がない、家出しようか？どこへ？どこにいっても一人ぼっち、茨に覆われた道しかないと思えてならかった。私の誕生時、奇怪な空気だけ残して去ったインテリ・パンクの叔父ゆえにか、必死に本にくらいつくものの、生きているだけで精一杯の気持ちがつのってゆき、

　　　　　　　　　　　　　　　　　「高校にゆきたくない」　　　　　　　

　　　　と母にいったら、即座にいわれた。

　　　「みっともない！」

その返事で、抱えていた哀しみに怒りが加わる。病んだ心のまま（この人は私の命より、世間体のほうを気にしている）などと思ったのである。

※補足すれば、摂食障害は先進国だけに見る病気だが、こじらせると死に至ることもある。現在では、心療内科での治療が常識だ。

私の場合、そうするしかない状況だったが、一人で格闘することは危険きわまりなく、これを読んでくださっているあなたや友人が「もし」同じ病気を抱えていたら、早く医者にゆくよう、声を大にしていいたい。

加えて、麻薬中毒患者やアルコール中毒患者を「人間のクズ」と呼ぶ人もいるが、私にはできない。十年間…私がし続けたことを思うと…誰かをおとしめることなど、とてもできないし、被造物の真の価値を認識するようになった今では、彼らの内にもある光を思い、ますますできない。

ちなみに、選択を間違えたことから生じる“恥”の意識も、魂の癒しがおこると、悪い夢からさめたように消えてゆく（私も存分やったが、この意識があると、人は二重に苦しむ。人からの目線で己を責め、自身の目線で己を責める。（だからといって“厚顔無恥”という意味で使う、「恥知らず」になれといっているのではない。自身の真の価値が認められたら、不必要な防衛は消えてゆく…ということをいいたい）

等々、上記の彼らの繊細な心を思いつつ、再び過去に話を戻せば…

いやいや入った高校でも、状況に変わりはなかった。思春期のエネルギーが注がれた心の中では、静かに怒りが育ってゆき、誰も私を見てくれない！誰も私を必要としない！（と思い込んでしまった）私は、世界も価値なきものと見はじめ、危険物要注意！（こんな世界なんか、ぶっ壊れてしまえ！）と思うようになる。

（なんであれ、信じる心は強力な力を派生させる。問題は、何を信じるかだ。それによって分離と破壊の道か、平安と一致の道か、おのずと現れる世界が決まってくる）

東京では企業ビルの爆破事件が、イスラエルのテルアビブ空港では、日本赤軍による乱射事件がおこっていたその時代、上の世代がしていることを知るにつけ、半ば死んでいるような状態より、死ぬ気になれる何かにかけてみたい…などと思うようになる。

（当時の私なら、それ系の勧誘があったら、簡単についていっただろう。ド・田舎の高校生に、その種の出会いがなかったことは、感謝としかいいようがない）

本家では、病気になった祖父のもとに、新興宗教の教祖になる前の叔父がやってきて、日本刀を抜き、実印を脅し取っていった。彼にも、そうなるには、そうなるだけの理由があり、親戚一同、好ましく思える部分もあったが、私の目が開かれていなかったこともあって、金がらみの喧嘩を繰り返す彼らが人間snakeに思え、捩れた想いをさらに強化してしまう。

醜い、醜いこんな世界に、最も醜い蛆虫のような私が生きている！こんな自分にできることがあるとしたら、自殺か、発狂か、テロリストになることだ。

しかし、そう思う心の底には、とびきり尊いなにかを求める気持ちもあり、闇の中にうずくまる私は、（この世ならぬ美しいものをみたい！）と、願い続けていたのだった。

　

光は闇の中で輝いている　（ヨハネ福音書１－５）　　　　　　　　　　　　　　　　　

最初の転機が訪れたのは、しばらく後のことである。

※続く

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　photo by mituhiko imamori　

心のままに

キャサリン — 2008-06-20T20:06:28+09:00

突然だが、うれしい情報が飛び込んできたので、深呼吸もかねて、闇との闘いは一回休。

先のアートコラムで御紹介した、中西夏之の親戚…ではないけれど、これまたステキな画家の中西良さんから、個展の御案内をいただいた。

『草木の暦カレンダー原画展』　　６月２６日（木）～７月１日（火）AM１０時～PM７時

中西さんとの出会いは、風に導かれた

としかいいようがないのだが、ある日、我が家の近くを散歩していたら、いい味出してる古民家があって、ふらりと寄ったところ、１Fは建築家の事務所で、２Fの画廊は、個展開催中とのこと。

大昔は旧華族の別荘だったそうだが、ぎしぎし、音のする木製階段を登ってゆくと、目の前にはカランと静かな板の間があり、開け放たれた窓からの風に、並べられた掛け軸が揺れていた。

抽象、具象の枠組みを超えたそれは、四季のうつろいを描いたもののようだったが、山や川といった事物そのものではなく、折々の空気を描いているもののようでもあった。和なのに洋、洋なのに和の、エレガントな空気感があって、

（なんかいい感じ）

と思った私は、流れのまま、置いてあった冊子にある、画家のプロフィールに目をむける。

長野県生まれの彼は、芸大卒業後、イタリアのミラノにある、ブレラ美術学院に留学し、メキシコや、東京の日動画廊でも個展を開いていた人だった。

（私の方は、数日前、イタリアにいる友人がアート・クラブを立ち上げたばかりだったので）なんとはなしに響きあいを喜んでいたら、階下から登ってきた人、約一名。

ピシリとした緊張感と、端正な気配の彼を横にして、今度は、ソファの端に置いてあった文庫本が目につき、ふと手にしてしまう。

と同時に、「あ、それ僕の…」戸惑いの声をあげ、あつかましい訪問者の手から本を守ったのが、画家本人、中西良さん、その人だった。

本は白洲正子の書いた評伝、「西行」だった。（これが「全国駅弁漫遊期」だったら、展開は違っていたろう）

ほかに誰もいなかったこともあって、心のままに話しかけてみる（私は原稿の追い込み期でひどい格好だったから、中西さんは、アヤシイと思ったにちがいない。当初、すごーく慎重な間合いだった・微笑）

で、彼の作品を紹介した冊子を見ながら話しているうち、淡い紫と緑を基調にした、雨後の街のような、朦朧風の一枚が気になり、

「これ、どこの風景ですか？」と質問したところ、びっくりの返事が返ってきた。

「アッシジです」

（私の大好きなイタリアの街！）次いで、「日動画廊にも画商の友人がいたんですけど、彼、死んじゃって…」というと、今度は彼がびっくりで、「加藤さんですか！」（ややこしいけど、中西夏之の回参照）

聞けば、我が亡き友は、彼の担当だったとか（肉体は消えても、よき交わりをくれる死者たちにも感謝！）

それやこれやで、以来、中西さんとは、ゆったりペースの不思議な御縁が続いている。拙著、『現代牧師烈伝』も購入してくださったと聞き、「中西さんには、最期に書いた茶道家牧師の章がよいかも？」

と伝えたところ、茶道の、ひいては日本美にある、風雅な気配を感じてくださったのか、昨年は日動画廊で、「空気の感触」という、素晴らしい油彩の個展をもたれ、ピアニストである奥様や、お子様共々、心豊かな時をいただいた。

その時にも感じたことで、今回も感じたこと。

東西の空気を、ごく自然にまとっている彼は、今、虹の色調の中にある。

僭越ながら、『烈伝』のラストには、　　

《　大丈夫。あなたにも、わたしにも、必ず祝福の虹がかけられると、約束されている　》

と書いた私だった。その一年後、取り組んでいたキリストの黙想の最終日、登った某山の頂上に虹がかかり、落涙感謝（ここに辿りつくまで長かった！）。以来、私の心の中には（様々な揺れはあっても）ずっと虹がかかっている、と思っている。

そして新しい学びの段階に入った今……

お会いした頃の作品とは、格段に澄んで明るい色調にある中西ワールドを見ることは、私にとってうれしく、今回、「水際」（みぎわ）というタイトルの作品もみつけて、にっこり（勝手に喜ぶ。中西さん、ありがとう！）

普通、水際と聞いて思い浮かべるのはブルーだが、今作は（菖蒲、アヤメ、杜若？花が燃える松明のよう）尾形光琳や琳派のそれとは違う、深くて軽い、紫の水際！

実物を見たわけではないから、決めつけたくないが、今の私の中にあるものが、中西さんを通じて引き出されたのだと思っている。

イマジネーションを活性化させてくれるものは、すべからく感謝で、

そう…魂の深いレベルの自分とアクセスできれば、変化する一生も、このカレンダーみたいなものかもね…などとつぶやきながら、敬愛する友に向かって、ささやかなエールを送るのでした。

※肝心の開催場所を以下に。今回はエラク遠くて、御当地在、もしくは、出張その他で行かれる方限定の御案内です。

【ギャラリーかわにし】愛媛県西条市大町１６３９－２　℡（０８９７）５５－５７６８　

http://www.g-kawanishi.com/

光の踏み石編（３）

キャサリン — 2008-06-17T09:47:58+09:00

もちろん、私と母との間には、楽しい思い出も、たくさん残っている。

→のようなことはなかったが、浴衣を縫ってもらったこともあったし、一時期、母が離れを改造して料理教室もやっていたため、子供の頃は、おいしいものも、たくさん食べさせてもらっている。

だが、それまで主だった事を決めてくれたのは、祖父や父だったのに、突然、家長になってしまった母は、押し寄せてきた様々な選択を、重荷に感じたのだろう。

土地の供養料を払うだけでは不安だったのか、今度は、易占の類に凝り始めたのだった。

母にその道を教えたのは、寺に嫁いだ叔母である。

『１１月のギムナジウム』収録「小夜の縫う浴衣」より。ｂｙ　萩尾望都　小学館文庫↑yominikui gomen kukikan dake

（※ちなみに母は七人姉弟の真ん中で、その内訳は、真言宗の寺に嫁いだ叔母に、曹洞宗の寺に嫁いだ叔母、クリスチャンの叔母に、神道を信じた叔母、新興宗教の教祖になった叔父と、政治家の叔父と、母）・・・・・＊・・・・・・・・＊・・・・・・・・・

ラインナップを見ただけでも、我が環境に混沌があったことは、想像していただけると思うが（私は叔父の選挙の際「○○をよろしくお願いします」のうぐいす嬢もやっている。）

ま、何を信じるのも自由だが、私にとっては、ありがたい教義を信じているという親戚が、少しも幸せにみえなかったことが問題だった。倒産という状況を受けて、皆の気持ちが荒んでいたこともあるが、（なんかおかしいんじゃないの？）と思った私は、生意気ざかりの年齢に入ると、次第に物事を斜に見るようになってしまう。

（※後年、比較宗教の対談本が出版することできたのは、この環境があったおかげだと思っている）

エネルギッシュで孤独な彼らは、日本文化の底流にある侘び・寂びの世界とは、おおよそ縁がない人たちに思えてならなかった。本家の蔵には、曽祖父が集めた美術品の類も多かったようだが、私が物心ついた頃には、そうしたものを鑑賞する空気は微塵もなく、多忙な商家に育った叔父や叔母は、きっと、祖母の愛を奪いあっていたのだろう。いつも愚痴や喧嘩が絶えなかった。

と同時に、５０代で薬を発明してクリニックも開いた祖母が、音楽好きだったためにか、集まれば、見事なハーモニーで二部合唱。

私は、叔母たちの歌う♪「春のうららの隅田川～」を、何度も（首をかしげながら）聴いたものだった。

なんだかラテン系の犬神家（！）のような一族ではあるが、一時期、この一族から逃げたくてたまらなかった私は、明らかに、この血筋の一員である。

夢見がちで、過剰で、孤独がついてまわった彼らの姿は、私にもなじみ深いものであり、きよめと慰めを求めて、何世代もの間さまよい続けた先祖の中には、掘り起こされることを待っている、無尽蔵の物語が眠っているように思えてならなかった。

わたしがこれまでに看取った患者たちや、接客した客たちのように、懸命に生きた命の証を、なんとかして語り伝えようと、迫ってくるなにかがある・・・・・＊・・・・・・・＊・・・・・・・＊・・・・・・・・・・＊・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

↑illust by ehina　→　　　・・・・＊・・・・・＊・・・・・＊・・・・・・・・＊・・・・・・・・・・・・・・・・・　　　　　　

その気持ちをどのような形に収めるのが最もよいことなのか、まだ戸惑いもあるのだが・・・・・・・＊・・・・

もとい。私にとっては、母に易占を吹き込んだ叔母が、住職夫人だったことも、奇妙に思えてならなかった。

寺なら、迷える人に対して“仏の慈悲”か“悟り”を説くのが当然だろうに、叔母にはそれができなかった。

多くの檀家や大伽藍を持っていたにも関わらず、叔母自身の中にも、癒されることのない闇があったのだろう。姓名判断や方位学、家相や四柱推命の本を母に与えた叔母は、一人で闇を背負いきれなかったのか、母共々、人の品定めに精出すようになる。

物事がうまくゆかない時は「日が悪い」。人といざこざあれば「相性が悪い」。病気になれば「方位を侵した」の繰り返しで、母と叔母は次第に、自己責任という言葉を忘れた人のようになってしまう。

メゾソプラノの軽やかな声で、《ラ・パロマ》や《シューベルトの子守唄》を歌う時、母は美しく、無邪気な世界に遊ぶ天使のような人だったが、いったん、そちらの世界に入ってしまうと、恐山のイタコか、呪術師ようになってしまうのだった。

なにより疑問に思えたことは、あれほどの時間をさいて勉強したにも関わらず、母も叔母も、そのツールを使って、より幸せをなれたとは、少しも思えなかったことだった。

ｇoto retto 　ni 　aru yume no youna kyokai　　

音楽だけでなく、世界には美しいものがたくさんある。

だが、私を含めた多くの人は、自我による投影を繰り返して、ありもしない闇を作り、昨日を憂いて、明日を恐れ、今という時を、喜びの機会としてみることを拒んでしまうことが、多々ある。

（変転するこの世界は空であり、世界それ自体には意味がない、といえるのかもしれない。あるのは世界を解釈する目であり、世界がおぞましいのではなく、おぞましいものしか見ようとしない自身の目に、問題があるのではないだろうか。で、あれば、真の解放は、この目（認識）に関わっているのだと…）

などと、究極的な解放について思い巡らすことなど、できるはずもなかった私は、人一倍、感が強い子供だったのだろう。知らず、母の世界を取り込んでしまい、幼稚園までの明るさはどこへやら、たちまち、うつむく少女に変わってしまう。

当時の母の自慢と希望は、優秀な姉だった。子供の頃から自己実現の道をめざしてまっしぐらに進んだ姉は、母に反応することもなく、本人いわく、《挫折ゼロ》で来た人だが、

こうした姉の生き方も、社会に出てしまえば、one of themでしかなく、《人生大学》で、素晴らしい方たちに会い続けるようになった私は、子供時代の点数評価が、絶対でないことにも気づいてゆく。

しかしそれとて後のことで、世界が狭かった頃の私は、小学校に入学すると同時に、三歳上の姉の圧力を、いたるところに感じるようになる。

私のまわりには、様々な圧力が渦巻いていた。喜びを見出すためには、いささかの労苦が必要な環境だったが、それでも今の私は、“この環境こそ”私に必要なものだったと思っている。

魂のレベルでは、人はふさわしい親を選んで生まれてくるのではないだろうか？それぞれの人は切なる願いを抱いて世に生まれ、その願いが最も実現されやすい経路であるところの、親兄弟を選んで生まれてくるのではないだろうか。

私の場合、子供時代は、こうした両親や親戚のもとで、後には、人を看取り、酔客をあやし、病院やバーを学びの場とする極端な道を選んできたわけだが、知らず、過酷シリーズを繰り返した私は、もしや“特別な喜び”を見出そうとしていたのではないだろうか・・・・・・・・＊・・・・・・・・・＊・・・・・・・・

もちろん、毎回、そうせざるをえない気持に押されてのことではあったが、意識下には、一切の条件を越えてある、純粋で、強靭な“普遍の喜び”を求める気持ちがあったと思えてならないのである・・・・・・＊・・・・・・・・＊・・・・・・・・・・＊・・・・・・・・・・・・＊・・・・・・・・・・・・・・

（ということがわかってくると、人は与えられた環境を受け入れ、被害者意識を捨てることができるようになる。短い人生、だれも被害者意識、加害者意識に引きずられて生きるのは嫌だろう。ゆえに、この小さな連載も、苦労話をすることが目的ではなく、これまでのコラムや絵物語と同じように、解放を促すためのものであることを、強調しておきたい）

等々、寄り道をしながら、時空の変化も織り交ぜながらで、ややこしいことしきりだが、今は先を急がず、過去トンネルの掘り出しを、もう少し、続けることにしよう。

そう…塵にも等しい、ちっぽけな虫は、明るい戸外を避けるかのように、闇の中へと入ってゆく。まるで、その闇こそが、最初の変化を生み出す産室であると知っていたかのように、内へ、内へと入ってゆく…

光の踏み石編（２）

キャサリン — 2008-06-13T13:31:10+09:00

願わくば、この小さな試みを通して、私たちが変転する現象の“背後にある”不変の世界に導かれますように。

第一部をｕｐすることは、私にとって、いささかの勇気が必要だ。往生際が悪いことしきりだが、果たして公開すべきなのか…と。

だが、時、同じくして《秋葉原無差別殺傷事件》が起こり、彼（加害者・被害者）でもあったかもしれぬ自分を強く覚え、公開せねばならぬと知らされた。

人は、自身を“価値ある存在”と見ることができて、はじめて他者を思いやることができる。世の価値感を越えて、互いは尊いものに造られた尊い存在であると認識できて、互いへの敬意も生まれてくる。

しかし、そのことを認識していないがゆえに生じてくる悲惨が、世にはあふれており、メディアは悲惨報道を繰り返すものの、真に有効な、認識転換の提示ができていないように思えてならず…

という状況のもと、自分を無価値なものと決めこんでいた私が（そう思いたい誘惑は、今も日々押し寄せてくるが）どうやって“あの世界”を抜け出てきたか語ることは、もしかすると、意味があることなのかもしれない。

前置きが長くて恐縮だが、私の人生は特別なものではない。アフリカのスラムに住む少年のようなサバイバルがあったわけでもなければ、セレブでもなく、虐待児だったわけでもない。

そしてその事実を踏まえた上で、長い時をかけて和解に至った亡き母をはじめ、登場する人物すべても、同じように造られた存在であるということを、ここに明記しておきたい。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

そもそもは、世にいうところの「逆玉婚」、勤務先の社長の娘と結婚した父が、祖父から譲り受けた家に転居した時から、物語ははじまる。

当時の父の気分は「超ラッキー」。多分、バラ色の人生を夢見ていたはずだが、願いに反して、私たち家族は、ささやかな喜びも束の間、次々、異変にみまわれるようになる。

一酸化炭素中毒だ、赤痢だ、怪我だ、食中毒だと、救急車の世話になること度々の果て、曽祖父の代からの家業が左前になり、連日、ぼっちゃん育ちの祖父に罵倒されていた父が、母を怒鳴り続けるようになったあげくの、会社倒産。不慮の事故で父も早逝すると、含むところでもあるのか、母が、因果の鎖をたぐりよせるように、ぽつりといった。

「やっぱりね…」

聞けば、我が家はかつて、叔母夫婦が壮絶な喧嘩の果てに、離婚した家でもあるとのこと。

しかもその別れ際、漢文の素養をもっていた叔父が、恨みつらみのありったけを、壁一面、毛筆で書き連ね、自他に対する憤怒の墨を、ところ構わず撒き散らしていったという。

なんだかラフカディ・オハーンの怪談、『耳なし芳一』にも繋がるような話だが、その部屋で産声をあげたのが、唯一、私だと聞かされた時は怖気がきた。

「やめて！」

母は話をやめなかった。それどころか、家を掃除した際、小屋には（私が唯一苦手で名前の発音さえしたくない）ｓｎａｋｅ軍団がいて、父がそのすべてを茶箱に入れ、生きたまま、海に流して捨てたと加えたのである。

「やめて！やめて！」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↑　ａｓｈｉ　　ｇａ　ａｒｅｂａ　ｈｅｉｋｉ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　泣きながら叫んだ私は、もちろん、会うことさえなかった叔父の漢文を見ていない。壁紙は剥がされ、あとかたもないのだが、思念というエネルギーも残るものなのか、長年、私がまとって生まれた空気であるところの、“知と怒”が、親しいものになってしまう。

そして歪んだ笑みを浮かべて話し終えた母は、ピアノ教師をしており、よそ目には、お嬢さん気質の明るい人だったが、反面、ひどく臆病で、自身を霊媒体質と公言してやまぬ、土俗的な人でもあった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

事実、イタリア歌曲や、北原白秋、野口雨情らの童謡を歌う母の周囲には、奇妙なことが多々あった。（当時はわからなかったが）自分の握りしめた磁石のゆえに、鉄くずがついてくるだけのことなのに、磁石を手放すことのできなかった母は、自らが招いた鉄くずを怖がりはじめ、子供の私に向かって、奇妙な理屈ばかりいうようになったのである。

体が弱かった若い頃には、祖母に連れられて教会にも通ったとのことだが、母は父の死後から、一転、怪しげな祈祷師のもとに通い始め、今度は、そこで仕込んだ話を、子供の私に向かって、話すようになる。

「家はひどい因縁の土地で、昔は死体が投げ込まれていた池だったんだって」

そのせいでかどうか、後年、私は死者たちに親しい世界に飛び込むことになるのだが、母と異なっていた点は、そこで、思わぬ喜びを見出したことだった。しかし、そんなことは予想だにしない頃、

祈祷師から、「このままでは一家全滅」といわれた母は、以後、土地の供養料と称した金を、何十年間にも渡って、払い続けるようになる。

※ちなみに、子供時代に染み付いてしまったこれらの物語は、私が見た事実ではなく、すべて、母から聞かされたものである。だが子供にとって物語は世界そのものであり、私は母を通じて（現代の子供たちがホラーアニメにはまったように）世界を「おぞましいもの」と、とらえそうになったのだった。ゆえにこそ、今の私は、子供たちへのよき絵本や、物語のよみきかせを、本当に本当に、大事なことと思っている。

母が母なりに考え、わたしたちを守ろうとしたことは確かだが、当然のことながら、子供を三人抱えた未亡人の日々は、重圧だったのだろう。母の恐れは恐れを呼び込み、私は、さらなる混沌の中に巻き込まれてゆくのだった…

※続く

my story 光の踏み石編（１）

キャサリン — 2008-06-08T21:48:05+09:00

いったい、どれほどの方が興味をもってくださるのか？だが、ふと思い立って、セキララな私自身の物語をupすることにした

　　　　物語は大きくわけて四部構成で、

　　　・光の踏み石編（郷里を離れるまで）

　　　・渋谷・開拓編（アルバイト時代）

photo by mituhiko imamori　　　　　　　　・銀座・止まり木編（〃）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・渋谷・疾風怒濤編（開店まで）

それぞれの章は、さらに細分化してupする予定。私のプロフィールをみてくだされば想像できるだろうが、どっぷり深い闇から、ハラハラドキドキや、けらけら笑っちゃう世界まで（古い話で恐縮ですが）あれこれ盛り込み、しかしン、十年間の歴史を語りつくせるはずもなく、そこで起こったあれこれのうち“ごく一部を”アバウトな短編形式でupすることにした。

人によっては、ウへー、この人こうしてできたのか～と避けて通りたい部分もあるだろう。意外や意外と、びっくり、目を丸くされる方もおられるだろうけれど、あれも私、これも私。真闇と思えた時代にも光があったことに気づいた今、遠い日々の景色を語るのもよしと思った次第である。

具体的には、何をどう書くつもりなのか、自分でも予想がつかないままだが、ま、ここまできたらやるだけよ（笑）

かつ、今回は「しんりちゃん」の時とは別の長丁場になりそうで、一人で走るのは、ちと淋しく、そこで折々の伴走者として、旧・お客様方を《勝手に》引っ張り出す（かも）しれないが？皆様方、首を洗って、そこんところヨロシク！※あるいは一気に全編upでなく、章ごとリセット、コラムをまじえてゆくかも？

いずれにせよ、不定期upの連載ゆえ、「かったるいなぁ」と思われる方は、例によって、月末あたりにまとめてみてね。

初回の今日は前ふりだけ。いわば「お通し」みたいなものだけど、今時だと、ウーン、山芋の短冊＋梅肉あえってところか？お酒の話が出てくるのは、かなり先になりそうですが、恋女房のお酌で、ビールに空豆でもつけて、ゆっくりお付き合いくださいね。　

↓　　sekai wo kaeru jikan no migiwa

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////// 　　

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

アゲハチョウの幼虫は、卵からかえったあと、４回脱皮を繰り返すという。羽根を得るはるか以前、サナギ前にも変化が余儀なくされると知った時、私は、ひらひら遊び戯れているような、蝶の道の険しさに思いを馳せた。

そしてもし、「蝶語」が話せるのなら、彼らにきいてみたい。「闇の中で丸まっていた時、どんな気持ちでしたか？」「やがて得るだろう羽根の色は、知らされていましたか？」「空への憧れはありましたか？」

捕食者に食われてしまった青虫の数は、幾億万…であれば、空に舞う蝶の姿は、解放の勝利を示す奇跡そのもの…

などと、他愛もないことを考えている今の私は、蝶というよりカミキリムシ、いや、玉虫に憧れるダンゴムシかもしれないが、先日、かつて纏っていた抜け殻を整理していたら、ふと脱皮記録のようなものが書きたくなった。

ということで、心のままに綴るキャタピラ・ライフ（お！caterpillarを辞書で引いたら「芋虫」のほか、「欲張り」「無限軌道」の意味もあると知って、にっこり。前者は芋虫の食欲の旺盛さゆえ、後者は、果てしない道を延々進むイメージか？）

ってなかんじで、なんとはなしに感激の今日、導入部は、日本昔話のような、おっとり軽い語り口でいってみよう。

むかし、むかしあるところに、まだ光を知らない、一匹の虫がおったそうな。その虫は、暗ーい暗ーい闇の中、ぶつぶつ、独り言を言いながら、あちこち這い回っておったそうな…

※続く

わたしの好きな本（２）

キャサリン — 2008-06-02T12:44:51+09:00

みなさん、私の拙い絵物語に、長々お付き合いくださり、本当にありがとう。

“真理は人を解放する” という言葉にインスピレーションを受けての、ささやかーな試みでしたが、無視やブーイングのほか（まだやってんのか）（かったるい～）（専門外に手を出すな）なんて声も聞こえてきたような…

御指摘ごもっともですが、自分の専門が何なのか、今もってよくわかっていない（！）私ゆえ、今後も風のむくまま、ひらめきのまま、あれこれ手を出してゆくことことでしょう。どうかこれに懲りず、またお付き合いくださいね。

で、この半月、スタートしたホンチャン原稿を含め、なんだかんだでいささかバテ気味だったのですが（報われた！）と思ったのは、「ルーペ」が完結した当日、朝日新聞、朝刊を開いた時のこと。

なんと一面トップに↑写真があり、背後に希望の虹が！しかもこの少年の服は、上下とも、我が「しんりちゃん」と同じ色！

おまけにこの写真は、横浜で開かれた『第４回アフリカ開発会議』に出席するために来日した、ロックミュージシャンのU2のボノが朝日本社で選んだと知って、また感激。

もちろん、もちろん、ボノとは一面識もなく、ライブにいったこともない。【社会レベル】では私みたいな雑草とは、てーんで、てーんで問題にならないボノだけど【意識レベル】での響きあいってものがある。

人はみんな一つに繋がっているから、世界に向かってポーンと投げると、どこかからポーンと返事が返ってくるようにできている。そして今回のそれが、こんな形であったことが、とてもうれしい。うれしいから、またなにかやってしまう。（ノー天気だなぁ）

そりゃ、私にだって、へこむようなことは山ほどある。思わぬ方向から、思わぬボールが返ってきた時は、「ゲゲッ」とか「あちゃー」とか「なぜ？」と思うことも多々ある。

でもそれは自分の思い込みが砕かれる、恵みの時でもあるから、そういう時はゴールイメージを修正する機会でもある。学びの機会を受け入れ、道の選択をしなおせば、喜びは必ずやってくるから、あきらめないことだね。

そう…たとえていえば…最初のうち、相手のボールが悪いだの、癖球だの、ブーブー文句いってたのが（えらく時間がかかったとしても）ふと、頭上に広がる青空に気づいて（この空の下でキャッチボールがやれてうれしいなあ）っていうのに変わってゆく…そんな感じで。

でもって、いつもココロに青空を持てるようになったら、へんちくりんに思えた相手の球も、自分の球も、笑えるようになる…

という理想と指針を胸に、今日も書くのだのココロ。（先日、NHKTVで、漫画家の赤塚不二夫特集を見てしまった影響の語尾変換。おもしろかったねー）

私はバカボンのパパが大好き！でも、ちばてつやの「明日のジョー」や「のたり松太郎」も大好き！彼の漫画のちょっとしたコマの背景に出てくる、居酒屋夫婦のタタズマイなんかにもしびれる…

あー、新橋烏森あたりで飲みたくなった。「おじさん、厚揚げと、ほっけ焼いて…」

なんだか話が妙な方向にころがってゆきそうな気配だけど…軌道修正して、今回はこだわりシリーズの続きをUPすることにしました。（そのうち『ビックコミック』の考察もやるかも？）

※ということで、また週一、二upペースでゆきますので、よろしくね！

★絵本　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

・「ごびらっふの独白」（草野心平・詩　いちかわなつこ・絵　　　ほるぷ出版）

・「ルリユールおじさん」（いせ　ひでこ・作・絵　理論社）

・「貝の子のプチキュー」（茨城のり子・作　山内ふじ江・絵　福音館書店）

・「鹿よ、おれの兄弟よ」（神沢利子・作　パヴリーシン・絵同上刊）

・「きしょうかんそくせん」（坪井郁美・作　堀越千秋・絵　同上「かかぐのとも」より）

・「ミシュカ」（マリー・コルモン・作　ジェラール・フランカン・絵　セーラー出版」

・「あたらしいぼく」（シャーロット・ゾロトウ・作　エリック・ブレヴァド・絵　童話屋

　　・「ひろしまのピカ」（丸木俊　作・絵　小峰書店）　　

　　　　　　　　　　　・「虹の橋」（作者不詳　葉祥明・絵　校正出版社）

　　・「クレストンの青い鳥」（葉祥明　作・絵　同上刊）

　・「魔法の言葉」（エスキモーの詩　柚木沙弥郎・絵　福音館書店）

　・「せんねんまんねん」（まど・みちお・詩　柚木沙弥郎・絵　理論社）

　　　　　　・「くまとやまねこ」（湯本香樹実・作　酒井駒子・絵　河出書房新社）　　　　　　　　　・「どうぞのいす」（香山美子・作　柿本幸造・絵　ひさかたチャイルド）

　★写真／写文集 　　

　　　　　　　　　　・「百年の愚行」（Think　the　Earth　project）・「筑豊の子どもたち」（土門　拳　築地書館）

　　　　　　　　　　・世界のジプシー（トマシェビッチ、ジューリッチ著　ザムロビッチ写真　恒文社）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

・「全東洋街道」（藤原新也　集英社文庫）・「王たちの肖像」（鬼海弘雄　矢立出版）　　　　　　　　

・「冬のUSルート６６」（尾関宣彦　遊人工房）

・「ハーレムの熱い日々」（吉田ルイ子　講談社文庫）

・「アンコールと生きる」（斉藤BAKU　朝日新聞社）

・「写真集　マリオ　ジャコメッリ」（ナディッフ）

・「大野一雄　稽古の言葉」（フィルムアート社）

・「大野一雄　魂の糧」（同上刊）　　

sukoshi ikigire shite

matane !

しんりのルーペ（１７）

キャサリン — 2008-05-31T00:05:23+09:00

しんりのルーペ（１６）

キャサリン — 2008-05-30T00:05:48+09:00

しんりのルーペ（１５）

キャサリン — 2008-05-29T00:30:09+09:00

※画面を「クリック＆スクロール」してください